Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Здесь, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти незаметный подвиг — они борются за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Его мысли постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Он рвётся обратно, туда, где идёт настоящая война. Но дни идут. Постепенно, наблюдая за самоотверженностью немногочисленных сотрудников, за их тихой, упорной борьбой, старшина начинает понимать. Он осознаёт истинную ценность этой работы. Здесь, среди клеток и вольеров, тоже идёт сражение — за жизнь, за сострадание, за крохи нормальности в аду блокады.
Забота о животных, простая и бескорыстная, становится их общим делом. Сквозь холод и лишения Николай и другие смотрители сохраняют не только зверей. Они сберегают частицу человеческого тепла, ту самую, что не смогли убить ни бомбёжки, ни голод. Для измученных жителей города зоосад превращается в символ — хрупкий, но живой. Он дарит им нечто большее, чем просто зрелище. Он дарит слабый, но упрямый лучик надежды.
